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Birkózom a múltammal, nem akarom beadni a derekamat az érettségi óta eltelt 30 
esztendınek, s ezen a szombaton szerencsém volt: visszafiatalított a harminc éves érettségi 
találkozó. 
Megyek a váci Duna-parton, föl a réve-lépcsın, át a piactéren a Dóm elé. Megállok egykori 
iskolám, a – volt - Lıwy Sándor Gépipari technikum ódon épülete elıtt. Látom, a nehéz 
tölgyfa ajtó és a rézkilincs a régi. Nem sokáig hagy egyedül a jelen: valaki vállon vereget, 
Torma Zoli!- kiáltok fel örömmel. Aztán jönnek a többiek is: Kiss Feri, Czerovszki Misi, 
Bodonyi Jóska. Öreg diákok. Közel az ötvenhez, de mégis, húszon innen. Ezen a napon – bár 
ki összement, ki megnyúlt, meghízott, szakállt növesztett az elmúlt évtizedekben – tablóképen 
lévı portrék vagyunk. Érkeznek tanáraink, jó szívvel, rossz hírekkel. Az érettségi tablón 
szereplı oktatók és diákok közül, soknak nem vitt a postás meghívót erre a találkozóra. A 
temetıben nincsenek házszámok… De lapogatjuk egymás hátát, percnyi találgatás után 
mindenki fölismer mindenkit. Tolulnak az emlékek, diákcsínyek elevenednek. Emlékszel? 
Amikor a Kacsa… A Jani… A Cimpa, Zrínyi, Sün, Ficsúr. 
A becenevek mögött tanárok arc éle villan emlékezetünkbe. Nyílik a nehéz tölgyfa ajtó, 
belépünk az aulába. Orrunkat megcsapja az iskolák jellegzetes illata: a por-, kréta- és 
mosószerszag. Egy szemüveges bronz tanár fogad bennünket: Boronkay György, azaz Lexi 
bácsi. Hajdani nevelınk nevét tavaly vette fel a váci szakiskola s az öreg pedagógus 
mellszobra azóta áll itt a zsibongó közepén.  
Keressük volt osztálytermeink egyikét, találgatunk: itt voltunk legutóbb, azaz 30 esztendeje? 
Nem a másikban. Találomra kiválasztunk egy földszinten lévı helyiséget, s a harminc 
esztendıvel ezelıtti rend szerint elfoglaljuk a helyünket. A szervezık, halott diáktársaink 
padjára, fekete szalaggal átkötött fehér szegfőt tesznek. Az emlékezés és a gyász virágait. 
Névsorolvasás. Kárpáti Pál, hajdani osztályfınökünk, fejbıl sorolja: Besze, Bodonyi, 
Czerovszki, Czopkó… Mi voltunk a pedagógusi pályáján az elsı s most, a pályabúcsú 
évében, az utolsó osztálya. Nyugdíjba megy, mondja, elfáradt. Látjuk, megöregedett, 
megıszült. S látja: mi is arcunkra, termetünkre varrattuk az Idıszabóval az elmúlt harminc 
évet.  
Izgalmas órák következnek, s most senki sem bújhat ki a leckemondás alól, igaz, nem is akar. 
A feladat nem könnyő: kinek-kinek az életérıl kell számot adni, mégis, mindnyájan 
folyékonyan felelünk. Nagy-nagy történelem ez, harminc év történelme.  
Eredeti pályáján – mint gépész technikus – kevés osztálytárs maradt: ki gyárigazgató lett, ki 
lelkész, közgazda, kistermelı, óvónı, vállalkozó, újságíró, vendéglátós. Sorsfordító napokról 
szólnak a lányok és a fiúk. Taposó malomról és békétlenségrıl, csalódásokról és 
kiábrándultságról. Sikerekrıl és örömökrıl is persze. Lányok, fiúk? Inkább anyák, 
nagymamák, apák és nagyapák. Gazdagok, szerényen élık, elváltak agglegények.  
Halottaink. Nevüket hallva arcul csap a múlt, a könyörtelen valóság: rák, májzsugor, baleset. 
Micsoda skálája van a halálnak! 
Hát még az életnek… Ahányan szóltunk, annyi regényt írtunk és éltünk át… De elmúlt a 
lecke mondás ideje, Kárpáti tanár úr fölállt, s közölte: most minden diák jelest kapott a 
képzeletbeli osztálynaplóba, mert az elmúlt három évtizedben valahol mindegyikıtök jelesre 
vizsgázott. És hozzá tette: füleimnek kövér vendégség az ilyen feleletek hallgatása. Azok is, 
amelyek kedvezıbb, és azok is, amelyek kedvezıtlenebb beszámolókat tartalmaztak. 
Tanár úr, igaza van. Az élet végtelen változatai – melyeket ezen a találkozón mi, vén diákok 
átélünk – egy valamit egyformán bizonyítanak így, harminc év után is. Nevezetesen azt, hogy 
a mi, váci gépipari szakiskolánk – szeretett és nem szeretett – tanárai jó útravalóval 



bocsátottak el bennünket annak idején. Az már kinek-kinek a saját sorsa, hogyan és mit 
sikerült belıle hasznosítani.  
Kicsöngettek. Föláll az 1964-ben végzett csonka IV/A osztály, s úgy rajzunk ki a tanterembıl, 
mint annak idején. A padokat persze nem ugorjuk át, s nem lökjük társunkat a folyosó 
falának: mozdulatunkat lefékezi az érettségi óta eltelt három évtized minden belénk ivódott 
fáradalma.  
 
(Megjelent a Szabad Földben, 1994-ben)       
 
  
 


